唐山大地震時(shí)諸暨人竟是在這里熬過(guò)來(lái)的，還有人記得它嗎？

       大操場(chǎng)作為曾經(jīng)的全諸暨的會(huì)議中心，在有關(guān)城市組織建設(shè)的照片中頻繁留下的背影�，F(xiàn)在能看到最早的照片是攝于1949年10月16日的“諸暨縣第一屆農(nóng)民代表大會(huì)”。



照片是黑白的。最前排的人員盤(pán)腿坐在泥地上；大約四五百人；看不清相貌，只是黑壓壓一片人頭。照片后面一左一右是國(guó)旗和黨旗。在后面高處是兩種風(fēng)格的民居：左邊為民國(guó)時(shí)建造，人字檐是平的，屋墻已被時(shí)光之煙熏黑；右邊是新造的房屋，外墻雪白，人字檐是尖的。新房旁邊的空地上，還有人背著雙手在看熱鬧。這就是人武部前面的大操場(chǎng)。舊時(shí)，所有大型會(huì)議都在這里召開(kāi)。也包括正月里舞龍舞獅這些全縣性活動(dòng)。柏樺說(shuō)：“墻上的掛鐘還是那個(gè)樣子，低沉的聲音從里面發(fā)出，不知受著怎樣一種憂郁的折磨。”大操場(chǎng)如果有記憶，也會(huì)給我們講述一個(gè)關(guān)于時(shí)間，關(guān)于從熱鬧到冷寂的故事。就像人的一生，無(wú)論經(jīng)過(guò)怎樣的繁華，最終歲月饋贈(zèng)給你的仍然是孤獨(dú)。時(shí)間里，只有時(shí)間才是唯一的，重要的，確定的。大操場(chǎng)的大致范圍是東到大會(huì)堂，西到學(xué)宮（文化館），南到紅旗路。這個(gè)時(shí)候，體育路還不叫體育路，只是一條抄近路的小徑；學(xué)宮也還沒(méi)拆；我們的縣府也仍在千年前所在的位置�，F(xiàn)在老年協(xié)會(huì)的門(mén)球場(chǎng)地所在，也是舊時(shí)大操場(chǎng)的一部分。1976年7月28日凌晨，唐山發(fā)生大地震。全國(guó)人民的心里也發(fā)生了一場(chǎng)強(qiáng)震。這個(gè)夏天，火神廟湖旁的水井突冒熱氣，水面緩緩提升。這樣的異象，經(jīng)過(guò)人群的不斷傳播和發(fā)酵，成為全城人的大恐慌。住在光明路的秀萍一家和所有的鄰居一起劈柴生火，炒熟一代代生米，帶上草席和蚊帳，跌跌撞撞住到了大操場(chǎng)。大操場(chǎng)很快就被驚慌失措的人群擠滿。抱著災(zāi)難將要來(lái)臨的一塊沉甸甸的石頭，人們?cè)僖膊桓以谖葑永锼�覺(jué)。大地的怒吼，可以吞沒(méi)一切，毀壞一切。那一刻，人群就是蟻群。而這之前，大操場(chǎng)上發(fā)生的一場(chǎng)又一場(chǎng)批斗：紅小兵的口號(hào)，被批斗人隱進(jìn)胸腔的嘶吼，看臺(tái)下的喝彩聲……一部分人成了蟻群。突然冒出熱氣的水井，以及突然提升的水位，充滿大災(zāi)來(lái)臨前的預(yù)示。不過(guò)，幸運(yùn)的是地震并未發(fā)生。傳聞因而顯得可疑。人們圍坐在大操場(chǎng)上，看了一部特別的電影——地震知識(shí)科普片。飄散到空中的傳聞漸漸落實(shí)到實(shí)處。人們重歸理性。



7年后的1983年，大操場(chǎng)舉行了一場(chǎng)公審大會(huì)。流氓們穿著喇叭褲，頂著一頭長(zhǎng)卷發(fā)站在臺(tái)上被判刑。秀萍記憶中，有一對(duì)姓董的兄弟被判了死刑；惹人眼球的還有一個(gè)漂亮的蔡姓女流氓，據(jù)說(shuō)她的罪名是讓幾個(gè)男青年在她的肚皮上打牌……80年代，流氓是一個(gè)熱門(mén)詞匯。它和喇叭褲、墨鏡、錄音機(jī)一樣流行。追隨潮流和時(shí)尚成為一個(gè)舊時(shí)代的眼中釘，肉中刺。很多被潮流擊中的小青年被自己的父母斥為流氓、這是時(shí)代給孩子的叛逆期和父母更年期做的一個(gè)注腳。從代表大會(huì)到公審大會(huì)，從祈福的舞龍舞獅到群眾逃難的庇護(hù)所，大操場(chǎng)，因?yàn)榭諘�，包容了一個(gè)時(shí)代的聲音；作為親歷者也見(jiàn)證了時(shí)代緩緩步過(guò)的身影。